第(2/3)页

    月华握紧铁锹，往里面走了一步。

    里屋更里面还有一扇门，开着，通向另一个房间。月华探头看了一眼——

    一个人背对着他，蹲在地上，正在往一个铁桶里塞东西。那个人穿着一件深蓝色的棉袄，头发花白，背有点驼。

    月华开口了。

    “你好。”

    那个人猛地转过身，动作快得不像他这个年纪该有的。他的手里握着一把菜刀，刀刃上全是锈，但磨得很亮。

    是个老头。六十多岁，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛很小，但很亮。他看着月华，又看了看月华手里的铁锹，又看了看月华脚边的石犬。

    石犬蹲在地上，一动不动。

    老头盯着石犬看了三秒钟，然后开口了。

    声音沙哑，带着浓重的本地口音：“你这狗，是石头的？”

    月华愣了一下。他没想到老头第一句话问的是这个。

    “是。”

    老头把菜刀放下，转过身继续往铁桶里塞东西。

    月华没动。他搞不清楚这个老头是什么意思。不害怕？不问他是什么人？不问他来干什么？就看了一眼石狗，问了一句是不是石头的，然后继续干活？

    “你是这附近的？”月华问。

    “住这的。”老头头也没回，“住了六十年。”

    “就你一个人？”

    老头的手顿了一下。就那么一下，然后继续塞。

    “床上那个是我老伴。中风了，动不了。”他说，“昨天早上变的那个天，她没变。我到现在也不知道为什么。”

    月华看了一眼床上那个老人。她的脸很平静，像是在睡觉。

    “外面那些东西没进来？”月华问。

    “进来过。”老头把铁桶的盖子盖上，站起来，转过身看着月华，“昨晚上来了两个，从正门进来的。我用刀剁了。”

    他说得很平淡，像在说“我炒了个菜”。

    月华看着他手里的锈菜刀，又看了看他六十多岁的身体，又看了看地上——厨房门口的地上有几道黑色的痕迹，是干涸的血。

    “你一个人剁了两只丧尸？”

    “它们不厉害。”老头说，“就是看着吓人。别让它们咬着就行。我老伴动不了，我得守着她。”他顿了顿，“还得守这个。”

    他拍了拍那个铁桶。

    月华看了看铁桶。普通的铁桶，以前装涂料的，上面还贴着“立邦漆”的标签。桶盖盖得很严实，但月华能闻到从缝隙里飘出来的味道。

    酸味。

    不是腐臭。是发酵的酸味，像腌菜。

    “这是什么？”月华问。

    老头看着他，眼睛里的光闪了一下。

    “酸菜。”他说。

    月华以为自己听错了。

    “酸菜？”

    “白菜。去年冬天腌的。”老头说，“地下室还有十几缸。我一个人吃不完。”

    月华站在原地，脑子里转了三四圈才转过来。

    酸菜。十几缸酸菜。

    在这个所有人都快饿死的末日里，这个老头有十几缸酸菜。

    月华深吸了一口气，把铁锹靠在墙上，然后做了一件他没想到自己会做的事——

    他蹲下来，和老头平视。

    “大爷，”他说，“你贵姓？”

    老头看了他一眼。

    “姓刘。”

    “刘大爷，”月华说，“你这里有多少酸菜？”

    “我说了，十几缸。”

    “你一个人吃不完。”

    “吃不完。”

    “那你要不要换点东西？”

    老头看着月华，眯起眼睛。

    “你有什么？”

    月华想了想他的全部家当：十五瓶矿泉水、十二罐碳酸饮料、四十包干脆面、一把铁锹、一把木矛、一把美工刀片、半卷铁丝、一卷胶带、一小包盐。

    全是垃圾。

    但他有一个老头没有的东西。

    “我有安全的地方。”月华说，“北边山上，挖了洞。丧尸上不去，虫潮飞不到。你在那里可以安心守着你老伴。不用半夜起来剁丧尸。”

    老头没说话。他在看石犬。

    石犬蹲在月华脚边，灰扑扑的，像一块真正的石头。

    “这狗，”老头说，“它守门？”
    第(2/3)页