第(2/3)页

    七点四十，他准时出现在骨科病房。

    白大褂套在厚厚的毛衣外面，领口露出一截格子衬衣的边。头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净——虽然昨晚只睡了三个小时，但他出现在患者面前的时候，永远是精神抖擞的。

    “李主任早。”护士们跟他打招呼。

    “早。”他点点头，声音不大，但很温和。嘴角微微上扬，带着一点笑意。

    交班。查房。门诊。手术。

    骨科手术三四个小时起步，有时候连台。他站在手术台前，腰挺得笔直，手稳如尺。

    没人知道他腰椎间盘突出犯了，左腿整条都是麻的。

    没人知道他早上出门前吞了两粒降压药，又含了一片硝酸甘油。

    没人知道他大衣口袋里揣着一包苏打饼干，那是他的午饭——如果来得及吃的话。

    中午，护士把盒饭送到手术室门口。

    他站在走廊里，靠着墙，三口两口扒完。菜是什么？没尝出来。米饭是硬的？没感觉。

    有时候连这五分钟都没有。塞两块饼干，灌几口水，继续上台。

    他的高压一百五十五，低压九十五。抽屉里三种降压药换着吃，经常忘记。忙起来想不起来，晚上想起来就安慰自己：明天再吃。

    可他心里清楚，明天和意外，不知道哪个先来。

    晚上六点半，下班。

    先去父母家。母亲营养液注射，父亲擦身、换尿垫、按摩。

    护工已经把大部分活干了。可他要把所有流程走一遍。不亲眼看看，不放心。

    晚上八点，到家。

    孙子还没睡。正坐在爬行垫上搭积木，搭了一个歪歪扭扭的“高楼”。

    看到爷爷回来，孩子张开两只小胳膊，奶声奶气地喊：“爷爷！”

    他蹲下来，膝盖“咯吱”一声。

    把孙子抱起来。孩子的小手搂着他的脖子，脸贴在他肩膀上，软软的，热热的。

    他闭了一会儿眼睛。

    觉得这一天的累，都值了。

    给孩子洗澡。水温要刚好，不能烫不能凉。孩子怕水，每次洗澡都哭。他一边洗一边唱歌，五音不全的，他自己都不知道在唱什么。

    孩子不哭了，咯咯笑。

    洗完澡，讲故事。《好饿的毛毛虫》，同一个故事，同一个语气，同一个表情，讲了第四遍。

    孩子不腻，他不烦。

    “星期一，毛毛虫吃了一个苹果，可是他还是很饿……”

    孩子的手指戳着书上的洞洞，跟着他念：“很饿——”

    十一点，孩子睡了。

    他瘫在沙发上，不想动。电视开着，声音调到最小，荧幕的光一闪一闪的，映在他脸上，忽明忽暗。

    他看着天花板。

    脑子里一片空白。

    三个小时后，闹钟又会响。

    他慢慢站起来。膝盖又响了一声。去洗了个澡。热水冲在背上，酸胀的肌肉稍微松快了一点。

    他抹了一把脸上的水，看着镜子。

    花白的头发。松弛的皮肤。下垂的眼袋。眼角的皱纹像是被刀刻上去的。

    五十五岁。他怎么就老成这样了？

    他穿上睡衣，躺到床上，闭上眼。

    心脏在胸腔里跳着。一下，一下，不紧不慢。

    他嘴唇动了动，无声地说了一句：

    争点气。别倒下。

    那么多人指着我呢。

    这样的日子，他过了整整一年。

    王淑芬也好不到哪去。

    她的父亲八十五岁。脑梗后偏瘫，坐轮椅，右手完全不能动，左手还能稍微活动一下。

    每天早上五点起床。

    先给父亲穿衣服。先把左手——健侧——穿进袖子里，再把右手——患侧——慢慢套进去。动作要轻，要慢，不能扯。

    父亲有时候烦躁。嘴里含混不清地骂人，脸涨得通红。

    她不恼。笑着说：“爸，您别骂了，骂我也得穿。”

    父亲不骂了。看着她，眼睛里有歉意。

    她假装没看到。低着头，继续系扣子。

    喂饭。糊状的，一勺一勺。父亲吃得慢，有时候含在嘴里不咽，她等着，不急。

    “爸，嚼一嚼，咽下去。”

    父亲嚼了，咽了。她笑了：“好棒。”

    喂完了。擦嘴。刷牙。刮胡子。

    刮胡子要特别小心。偏瘫患者脸部感觉迟钝，刮破了都不知道。她用电动剃须刀，慢慢地、轻轻地在父亲脸上画圈。

    “爸，帅了没有？”

    她拿着小镜子给父亲看。

    父亲看着镜子里干干净净的脸，咧嘴笑了。露出一口假牙，牙龈萎缩了，假牙有点松。

    她记下了：下周带爸去修假牙。

    然后去医院。

    儿科主任，副院长候选人，门诊量全院最大。

    一上午四五十个孩子。每个都要仔细听心肺、看嗓子、问病史、开处方。听诊器的耳塞冰凉的，塞进耳朵里，她缩了缩脖子。

    嗓子哑了。含一片金嗓子喉宝。凉的，甜的，刺激得唾液分泌，嗓子舒服一点。

    腰酸了。在椅子上扭一扭，继续。

    她不敢坐下。

    一坐下就起不来了。腰像是被钉在椅子上一样，酸胀酸胀的，直不起来。

    所以她站着写病历。站着开处方。站着跟家长交代病情。

    她的脚踝肿了。肾小球肾炎，蛋白尿，水肿。鞋子有点紧，她买了一双大一码的软底鞋，肿的时候就穿那双。
    第(2/3)页