第(2/3)页

    然后他抱着孩子走进产房，把孩子放在她枕头旁边。弯下腰，亲了亲她的额头。

    “淑芬，辛苦你了。”

    她那时候想，这辈子受再多的苦，都值了。

    想起最后一次见面。他给她剥橘子。还是那么仔细，把每一瓣上的白丝撕得干干净净，撕不干净的就用指甲抠，抠得专心致志的。递到她手里，说“吃吧，甜的”。

    她把橘子瓣放进嘴里。甜的，但却觉得满嘴酸涩。

    她把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片。

    可第二天早上，她照样五点起床。照样去看父亲。照样去医院。

    父亲已经不认识她了。老人坐在轮椅上，眼神空洞地看着窗外，嘴里含混地说着什么，谁也听不懂。她蹲下来，握住父亲的手，说“爸，我来了”。父亲低头看了她一眼，眼神里没有一点波澜，像是看一个陌生人。

    她习惯了。

    给父亲喂饭。一勺一勺的。父亲吃得很慢，每一口都要嚼很久，有时候嚼着嚼着就睡着了。她也不催，就等着。等父亲醒了，再喂下一口。

    喂完饭，她去医院。

    换上白大褂。对着镜子整理了一下毛线帽——化疗后头发掉光了，她一直戴着帽子。帽子的边缘压着耳朵，她把头发——不，没有头发了——她把帽子往上拉了拉，露出耳朵。

    镜子里的自己，瘦了太多。颧骨凸出来，眼窝凹下去。脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，像陈年的报纸。她看着镜子里那个女人，觉得陌生。

    给患儿听诊的时候，听诊器的耳塞冰凉的，塞进耳朵里，她缩了缩脖子。然后弯下腰，对那个哭闹的孩子笑着说：“小朋友，让奶奶听一下好不好？”

    孩子不哭了。睁着大眼睛看她，睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的。

    她的听诊器按在孩子胸口。一下一下的心跳，有力的，蓬勃的。像是春天刚发芽的小草，使劲往上拱。

    她忽然想哭。不知道为什么。也许是这心跳太有力了，有力到让她想起自己曾经也有过这样一颗心脏——不怕疼，不怕累，不怕任何事情。现在那颗心脏还在跳，但跳得小心翼翼，像是怕跳快了就会碎掉。

    可她忍住了。

    她脸上的笑是职业性的。戴了五十多年，摘不下来了。从实习医生那天起，她就学会了这种笑——嘴角上扬，眼角微弯，看起来温柔又专业。不管心里多难过，只要穿上白大褂，这个笑就会自动挂在脸上。

    查房。开医嘱。写病历。和家属谈话。一样不少。

    同事问她：“王主任，你脸色不太好，没事吧？”

    “没事，昨晚没睡好。”

    她笑着回答。

    笑容完美。

    生活就是这样。不管多痛，第二天太阳照样升起。班照样上。病人照样看。日子照样过。你不能停下来，因为停下来就再也起不来了。

    可身体不会说谎。

    离婚三个月后，她去复查乳腺癌。

    抽血。B超。CT。

    坐在诊室外面等结果。走廊的塑料椅子硬邦邦的，她坐得腰疼。站起来靠着墙，一只手扶着后腰，慢慢地揉。腰上的肌肉硬得像石头，按下去酸得她龇牙。她知道这是化疗的副作用之一，骨质疏松，关节疼痛。她没跟任何人说过。

    半个小时后，医生叫她的名字。

    “王主任，结果出来了。”

    医生的表情有些凝重。眉头微微皱着，把报告递给她。递过来的时候，手在半空中顿了一下，像是在犹豫要不要给她。

    “肝脏发现一个占位，性质待定。我建议做个增强CT再确认一下。”

    她接过报告。低头看了一眼。

    肝脏S4段低密度结节。边界欠清。

    她的手指微微抖了一下。

    然后迅速稳住了。

    她看了几十年的CT片子，她知道这些字意味着什么。低密度结节，边界欠清——这两个特征加在一起，不像是好东西。但也不一定。也许是囊肿，也许是血管瘤，也许只是化疗后的一种反应。也许。

    “好，约什么时候？”

    “明天上午吧。”

    “行。”

    她走出诊室。在走廊里站了很久。

    来来往往的患者和家属从她身边经过。推车的轱辘声，孩子的哭声，家属的喊声，手机铃声，此起彼伏。嘈杂得像菜市场。没有人注意到这个穿灰色棉袄、戴毛线帽的女人，正用尽全身的力气撑着不让自己倒下。

    她的手撑着墙。指节泛白。

    深呼吸。再深呼吸。

    走廊尽头的窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹在她脸上，凉飕飕的。她看着窗外。天灰蒙蒙的，又要下雪了。

    然后她拿出手机。翻到“老李”。手指悬在上面。

    他们已经很久没有联系了。上一次说话，还是离婚那天，他说的那句“保重”。只有两个字。她记了三个月。

    她咬了咬嘴唇。嘴唇干裂了，咬的时候有一点点疼，血腥味在舌尖散开。

    打了行字：“老李，我今天复查了，医生说情况不太好。”

    发送。

    等了二十分钟。没有回复。

    手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她每隔几秒就看一眼。什么也没有。

    走廊里的人越来越少。天快黑了。护士推着餐车经过，饭菜的味道飘过来，她胃里翻了一下——化疗后她闻到油腻的味道就恶心。

    她苦笑了一下。又发了一条：“你别有压力，我就跟你说一声。挂了。”
    第(2/3)页