第(2/3)页

    她不是故意要听的，是走不动。身体不听使唤地靠在墙上，耳朵竖起来捕捉着每一个音节。那声音时高时低，时急时缓，像一首曲子，有起有伏，有高潮有低潮。她听着那首曲子，身体里的那团火又烧了起来——从胸口烧到小腹，从小腹烧到四肢，从四肢烧到指尖。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。

    这个死丫头，也不知道矜持一点，叫那么大声干什么？她是真的在埋怨——不是吃醋，是担心。担心女儿太放纵，担心女婿太辛苦，担心自己受不了。可埋怨没有用，那声音不但没有变小，反而越来越大、越来越急、越来越疯狂。像一匹脱缰的野马在草原上狂奔，像一只挣脱牢笼的鸟在天空中翱翔，像一艘驶出港湾的船在风浪中颠簸。

    刘小丽实在听不下去了。不是不想听，是不敢听了。再听下去，她怕自己会腿软得走不回房间，怕自己会忍不住敲开那扇门，怕自己会做出什么后悔一辈子的事。她深吸一口气，用尽全身力气抬起脚——一步，又一步，又一步。每一步都像踩在刀尖上，每一步都需要巨大的意志力。

    终于走到了自己房间门口。手放在门把手上，拧开，推门，进去，关门。动作一气呵成，快得像在逃跑。门关上的那一刻，她靠在门板上，长长地呼出一口气。心跳还是很快，脸还是很烫，腿还是很软。她扶着墙走到床边躺下来，把被子拉到下巴，望着天花板。吊灯亮着，灯光刺眼，她闭上眼睛。

    脑海里全是那些声音，像刻在她脑子里一样，怎么都关不掉。她翻了个身把脸埋进枕头里——枕头很软，带着淡淡的洗衣液味道。她深吸一口气又慢慢吐出来，手指攥着被角，指节泛白，腿蜷缩起来，膝盖抵着膝盖，身体蜷成一团，像一只受惊的小动物。

    她不知道自己怎么了。活了这么多年，从来不知道自己会这样。她以为自己已经过了那个年纪，以为自己已经不需要了，以为自己已经心如止水了。但此刻她知道自己错了——身体变年轻了，心也变年轻了。那颗沉寂了十几年的心又跳了起来，干涸了十几年的心又湿润了起来，死了十几年的心又活了过来。

    她不知道该高兴还是该难过。高兴的是她还有感觉，还有渴望，还有作为一个女人的本能。难过的是，让她心跳加速的那个人，是她不该想的人——是她的女婿，是女儿的男人，是她应该保持距离的年轻人。

    她睁开眼睛望着天花板。吊灯亮着，灯光刺眼，她没有移开视线，盯着那刺眼的白光，直到眼睛酸涩，直到视线模糊，直到那白光变成一片混沌。她不知道自己在想什么，脑子乱得像一团麻。她不想去想，但那些念头像虫子一样钻进她的脑子里，啃噬着她的理智。

    走廊尽头的声音还在继续。隔着两扇门，隔着一道墙，她依然能听见——不是耳朵听见的，是身体听见的。那声音穿过墙壁、穿过门板、穿过空气，钻进她的皮肤里、血液里、骨髓里。

    她把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。但那些声音还是能听见——不是耳朵听见的，是心听见的。那颗心在胸腔里跳动着，咚咚咚，一下一下，和走廊尽头那个声音的节奏重合在一起。

    她不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来时天已经亮了，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道金线。头很疼，眼睛很涩，嗓子很干。她坐起来靠在床头，望着窗外那片金色的阳光。

    新的一天开始了。她还是她——刘小丽，刘一菲的妈妈，周牧尘的丈母娘。昨天晚上那个靠在墙上、腿软得走不动路的女人不是她；那个躺在床上、把被子拉过头顶、像鸵鸟一样把头埋进沙子的女人不是她；那个在梦里梦见不该梦见的人、醒来后脸红心跳的女人不是她。不是她。

    她深吸一口气，掀开被子下床，走进卫生间。水龙头哗哗地响着，她用冷水洗了脸，对着镜子看了很久。镜子里的那个人年轻、美丽，皮肤像刚剥壳的鸡蛋，白嫩光滑，没有一粒粉刺，没有一道干纹。眼睛清亮，瞳仁乌黑，像深夜荷叶上滚动的两颗露珠。嘴唇柔软润泽，唇色是浅浅的樱红，像清晨初绽的樱花。这张脸是她自己，不是别人，是她。

    她对着镜子里的自己笑了笑，然后转身走出卫生间，换好衣服，下楼做早餐。
    第(2/3)页