第(2/3)页

    他看见娘走出来，站在井口前，背对着他。

    “孩子跳井了。”她说，声音稳得不像话，“我亲眼看见的，没救上来。”

    灰袍人没说话，盯着井口看了好一会儿。雪落在他肩上，不化。他的影子也没有，地上干干净净，像太阳底下站着个纸片人。

    过了片刻，他冷笑一声：“井深无梯，稚子焉能久存？”

    说完转身走了。

    其他人跟着撤，动作利索，一点多余声响都没有。他们离开时顺手点了火，从堂屋开始烧，火苗顺着幔帐往上爬，舔着房梁。他爹的尸首还躺在院中，脸上落满雪，一只眼睛没闭严。

    孙孝义在井底不敢动。

    他尿了裤子，热乎了一下就凉透。手指头僵得像铁条，想缩成一团却使不上劲。头顶的木板压得低，他只能侧躺着，脸对着井壁，那里有一层薄霜。

    第一夜。

    火光熄了，风还在刮。远处传来呜咽似的叫声，是野狗。它们进了村子，围着尸体转。他听见啃咬的声音，咔哧咔哧，像有人在嚼骨头。

    他咬住麻绳，牙关打战。

    第二日清晨。

    井底积了浅浅一层雪，不到半寸厚。他舔了一口，冰碴子扎舌头，但化了水，滑进喉咙。他小口小口地舔，怕动静大了引来狗。

    中午，阳光短暂露了脸，井口亮了一下。他抬头看，天上灰蒙蒙的，云层厚得像棉被。雪花又开始落，慢悠悠地飘下来，有的落进他嘴里，有的粘在睫毛上。

    他想起早上娘说要熬腊八粥。

    八种米，红枣桂圆莲子花生核桃……她每年都会多放一把红糖。他会偷偷伸手去捞枣子吃，被拍一下手背，笑着说：“小馋猫。”

    现在锅应该还在灶上，粥可能已经烧干了，糊了底。

    第三日。

    他已经不知道自己睁了多久的眼。

    眼皮重得抬不动，可每次快睡过去，就会梦见娘被人拖走。她的鞋掉了，脚趾冻得发紫，指甲盖裂了口。他想喊，喊不出；想爬出去，爬不动。

    他就这么躺着，脑子里一遍遍过家里那些事。

    爹修锄头的样子，蹲在地上，嘴里叼根草秆；娘晒被子，拍打得啪啪响；隔壁王婶送来一篮鸡蛋，说是补身子；他捡到一只瘸腿的小猫，养了三天死了，埋在院角……

    这些事他以前觉得烦，怎么天天都这样，一点新鲜没有。现在全回来了，一件接一件，清清楚楚。

    他忽然明白了一件事：以后再也没有了。

    没有腊八粥，没有补丁袖口，没有拍被子的声音，没有爹骂他“憨崽”。
    第(2/3)页